临近春节，大街小巷，车水马龙；超市里，摊点前，人头攒动，摩肩接踵，人们正忙着精心挑选置办过年的货物。我不由想起小时候在老家常吃的一种家制年货——蕃薯果子。

　　蕃薯也称地瓜。隆冬时节，霜冻天气，地瓜收回了。一部分刨成片状，挑到向阳的山头晒干，成为我们家里来年青黄不接之时早上的一顿主食，我们上学、下地，早餐往往就是一碗在锅底煮得烂熟的芥菜汤，再配上一把地瓜片。还有一部分地瓜则切成条状，选择一个睛天，倒入锅内煮至七八分熟再沥尽水份，放到我们客家人特有的一种晾晒工具——谷笪上晒干。

　　熟干后的地瓜干，不软不硬，可即食，亦可上笼蒸食。但更多的是用于爆炒。

　　取山上裸露的细青砂子，这种炒砂不是每座山都有的，一个村也就只有一两处可取。取回后先将砂子放入锅中炒红，再放入蕃薯干，利用砂子的高温使蕃薯干胀大、变硬、变直、变香。火力过猛则会烧焦，但似乎更香。炒过的蕃薯干色泽金黄或金红，上面不粘一点砂子，入口稍硬但香且脆。这要依地瓜的品种而定，一般来说，淀粉含量较低的红心地瓜干炒出来的蕃薯果会更甜更香更脆些。

　　我们这些上世纪七十年代出生的农家孩子，很少有家庭能吃得起苹果、香蕉等，在我幼时的记忆中我似乎从没吃过。因此我们那时上学、过年吃得最多的“奢侈品”就是这种自家炒制的果果——蕃薯果。

　　刚出锅的蕃薯果子，不能马上就吃，因其“火气”大，吃了嘴上易起泡泡。得装入坛子里放上十天半个月，待“火气”稍消退时，母亲才左一小或右一小把，赏给我们，一次量不多，十几根，或二十几根，吃后总令我们这些“小馋猫”意犹未尽的，但无论怎样央求，大人们也不肯多给了，因为得留着过年待客。所以我们就会想方设法趁大人不在时再去“偷”点来吃，往往嘴唇起泡或喉咙发痛也不敢吭声，而那时一年到头也难得吃上一顿猪肉汤来“败火”。

　　正月家里来客人时，不像现在家家桌上摆满各种卤味、腊味、糖果，只是一壶家家自酿的米酒，一小碗炒黄豆，一堆蕃薯果子而已。浓浓的亲情就在主客“嘎扎嘎扎”的咬嚼声中弥漫。

　　有时我们兄弟几个争着去外婆家拜年，因为回来时外婆总会在我们小口袋里装上满满的蕃薯果子。一路走，一路吃，感觉特幸福。现在外婆已走了多年了，但时常感觉口袋鼓鼓的，那是艰苦年代里外婆留下的温暖和关爱。

　　存放较好的番薯果子可以吃到来年的春天，吃起来还像刚出锅时那样香喷喷的。粗心的主妇保管不当或被家里小孩偷吃没盖好盖子则会“漏气”，再吃就软软的，失去那种香脆感，有时吃了还会粘牙。一旦发现蕃薯果子“漏气”了，大人也就不再把它锁在谷仓里，可由我们随意取吃了。

　　客家蕃薯果，过去是客家娃最爱吃和客家主妇过年时待客的一道独特美食，现已难得一见了，但它传承了客家先人在峥嵘岁月里的才情智慧，客家人待客的热情真诚。在母亲们不经意间的左一把右一把蕃薯果子里，不知给了多少外出创业的客家游子对家乡甜美的思念和回味。（罗昌高）