（萧春雷）

　　张腾蛟在宁化名气非常大。许多年前，我去宁化店上村采访，就听说过他的名字，记得当时有宁化广电局长罗世恒先生的陪同。采访结束后，他说带我去看个地方，我一定会兴趣的。我们来到一片野草高过人头的废墟前，他说：“你看，这地方就是张腾蛟的故居。可惜什么都没有了。”

　　我瞪大眼睛，只看到远处有一截黯淡斑驳的石柱，在草丛中若隐若现。我的脑袋也迷茫一片。我嗫嚅地问：“张腾蛟是谁？”

　　“是我们宁化的大才子呀。朱珪、纪晓岚都夸他不得了，说是人间少有，天上不多。就是死得太早。”他说，“大家都说，张腾蛟在娘胎里就开始读书了。传说有个书商路过张家，听到儿童的读书声，以为有个学堂，可以做点生意。进去一看，什么也没有，只有一个挺着大肚子的孕妇。读书声就是她肚子里传出的。他到处说，这孩子以后了不得。”

　　我更惭愧了。我虽然不是宁化人，老家却离宁化很近，也算个小文人，不该如此无知。纪晓岚是何等人？《四库全书》总纂，乾隆年间顶尖的学问人，比今天的国学大师还要大师。我居然没有读过他佩服的人的一首诗，一篇文章，未免太无知。我暗下决心，一定要好好学习，首先要读张腾蛟。

　　回头查资料，一看，这张腾蛟的确是了不得的大才子。

　　张腾蛟（1759-1795），字孟词，祖父是个秀才，父母早逝，由祖父带大，10岁入私塾，11岁入县学，与伊秉绶成为至交。14岁时，他为家乡的戏台撰联：“褒贬中千秋经史，点醒外一枕黄粱。”横额：“善戏谑兮。”不久，祖父病逝，他不得不教书糊口。但他不废学业，精研经史，为文则沈博绝丽，往往下笔数千言，不加点窜。

　　1781年，太傅朱珪视学福建，岁试汀州学士。他从落选的卷子中发现了张腾蛟的试卷，文词华丽，渊博通达，惊诧不已，改取第一名，并收他为门生。乾隆四十八年（1783）乡试，张腾蛟考中第一名举人，也就是解元。从此，朱珪更加看重张腾蛟，到处推荐，称之为国士。朱珪还请他代笔，撰写《十全老人颂》进呈皇上，文辞瑰丽，特别受到乾隆帝的嘉许。乾隆五十八年（1793）会试，张腾蛟得中进士。

　　就在殿试之前，麻烦来了。朱珪的政敌和珅挑剔张腾蛟试卷里的“群”字写法。他说：群字本来声旁在上，形旁在下，但是张腾蛟所写，声旁在左，形旁在右，“君”“羊”并列，有辱君王。纪昀等人都为张腾蛟申辩，指其出自《公羊传》，但是没用。张腾蛟被停殿试一科，要等到下科再参加殿试。可怜的张腾蛟，没能经受此番挫折，抑郁成疾，竟于次年病死在北京，年仅35岁。伊秉绶将他的灵柩运回家乡安葬。

　　然而，我想读张腾蛟诗文的愿望却落了空。新编《宁化县志》说：“腾蛟曾致力于写作《山海精良》一书，惜未完稿。遗作有诗30首，骈文80多篇，惜今都遗失。”宁化张族进先生写《解元张腾蛟》，附了篇张腾蛟中解元的文章《子曰晏平仲善与人交》。这是我读到的张腾蛟惟一一篇文章，是八股文，辞藻华丽，气势如虹。但八股文是成不了千古名文的，甚至谈不上文，像应制诗算不得诗。也就是说，我至今仍没读过他的一篇古文，一首诗。

　　我深信，作家的生命在于作品，一位没有作品的作家不可能是大作家。很不幸，张腾蛟就一位没有作品存世的大才子。

　　张腾蛟的天才都在传说中，在家乡的民间故事里，在当时文坛泰斗对他的热烈推崇里。朱珪说：“三千闽士校雄雌，第一应推张孟词。”他写给亲属的信中更说：“才如孟词，文如孟词，学如孟词，犹不得一进士出身，然则尚有侥幸成进士者，岂不愧耶？不得者又何憾也！……杜牧之作李长吉序云：不独地上少耶，天上亦不多耶。吾于斯人亦云然。”

　　纪昀《吊孟词》诗云：“奇才不是不遭逢，却隔蓬山一万重。记得为君题穗账，禹门已上未成龙。魂绕棠梨一树花，九原应悔读南华。谁知人眼黄金屑，缘我曾游卖饼家。秋坟鬼唱莫凄凉，埋骨青山朽不妨。一代文章韩吏部，哀词原自吊欧阳。”

　　伊秉绶是他的老朋友，也作有两首《哭孟词》，其一为：“人负凤麟望，时当桃李春。更谁於我厚，偏丧所交亲。狼籍书堆案，滂沱泪渍茵。凌晨理青鬓，应见二毛新。”

　　别人的表扬都留下来了，惟独他的作品没有留下来。我于是考虑，要不要修改自己的信仰，承认只要有足够的掌声，没有作品存世也可以成为大作家。你看，海伦与西施的美貌都消失了，她们的美女桂冠反而更加牢靠，张腾蛟的天才为什么不能活在传说里？